di Claudio Lamponi
Attraversare il cancello del carcere è un gesto che ho ripetuto diverse volte negli ultimi due anni, da quando ho iniziato a usufruire dei primi permessi premio. Ma questa volta è stato diverso. Ogni scatto della serratura e ogni passo verso l’uscita avevano un suono nuovo, meno metallico e più umano. C’era un’elettricità diversa nell’aria, un battito sordo al petto che mi ricordava che non stavo solo uscendo per qualche ora di libertà vigilata: stavolta stavo finalmente tornando nella mia Napoli, la città che avevo lasciato in un lontano e nebbioso giorno del 2009.
Diciassette anni sono un’eternità, non sono solo un numero scritto su un fascicolo giudiziario in un archivio. Sono il tempo necessario perché un bambino diventi un uomo, perché le strade cambino volto e i ricordi inizino a sbiadire nei contorni. Per quasi due decenni ho guardato il mondo attraverso una fessura, immaginando la vita che scorreva fuori con una velocità che a tratti mi spaventava. Con la mia condanna, c’era stato un tempo in cui quel cancello non era una porta, ma un muro di cemento armato insormontabile, una barriera definitiva che sembrava avermi separato per sempre dal mio passato e dalle mie radici. E invece, contro ogni mia vecchia previsione, eccomi qui.
Il ritorno a casa è stato un susseguirsi di immagini che riaffioravano nella memoria. Ritrovarsi a tavola con i miei genitori e i miei fratelli non è stato solo consumare un pasto, è stato un miracolo quotidiano. Ci siamo seduti lì, intorno a quel tavolo che ha visto la nostra infanzia, occupando quasi istintivamente gli stessi posti di quando eravamo piccoli. Per un istante infinito, il rumore delle posate e il profumo della cucina di mia madre hanno letteralmente cancellato diciotto anni di silenzi, di solitudine e di ferro. In quel momento non ero un numero, ero semplicemente Claudio che tornava al suo posto nel mondo.
Ho passato ore a guardare mio padre e mia madre, questa volta senza il muro gelido della sala dei colloqui, senza la fretta angosciante di un colloquio a tempo, è qualcosa di indescrivibile. Ho scoperto nei loro volti ogni singola ruga nuova, segni di un’attesa che solo l’amore incondizionato di un genitore può sopportare così a lungo senza spezzarsi. Ma l’emozione che più di tutte mi ha tolto il fiato è stata incontrare i figli dei miei fratelli. Fino a ieri, quei bambini erano per me solo immagini pixellate su uno schermo di WhatsApp, o piccole voci registrate inviate nei momenti di buio. Conoscerli dal vivo, sentire il peso reale dei loro abbracci e vedere nei loro sguardi i tratti della mia famiglia, è stato come veder fiorire un giardino che per anni avevo solo sognato. Non ero più soltanto lo “zio nella foto”, ma un uomo in carne ed ossa, presente, vivo, finalmente reale.
Il pretesto ufficiale era il mio compleanno, ma la torta e le candeline sono rimaste in secondo piano. Il vero regalo non era festeggiare un anno in più, ma celebrare la mia rinascita come figlio e come fratello. Ho riassaporato l’odore della mia terra, quel misto di mare e di vita che solo Napoli sa regalare, e ho capito che ogni istante di questa libertà riconquistata vale più di qualsiasi tesoro. Oggi rientro con un’emozione che non si spegne, consapevole che il percorso è ancora lungo, ma con la certezza che quella porta, se si cammina con dignità sulla strada giusta, può restare aperta per sempre.