La maschera incrinata: quando la vita ti toglie la corazza.

Ci sono periodi in cui sembra che tutto si incastri,  o forse che tutto si rompa insieme. A me è capitato in questi giorni, e l’effetto è stato quello di un terremoto a bassa intensità, di quelli che non buttano giù i muri ma ti cambiano le fondamenta sotto i piedi.

È iniziato tutto con una cosa apparentemente banale: ho passato del tempo di qualità con i miei compagni di cella. Non che le cose vadano male, ma definire “tempo di qualità” certe serate mi sembrava quasi eccessivo, un lusso che non mi apparteneva. Poi, il giorno dopo, è arrivata la prima busta paga del mio primo mese di lavoro esterno al carcere. Me l’hanno chiesto in tanti: «Sei contento?». Certo che lo sono. Ma il pensiero che con quei soldi si potrebbero assumere due detenuti dentro l’istituto mi ha fatto salire un senso di colpa improvviso, sordo. Un’amica mi ha guardato e mi ha detto:«Prendili e pensa a costruirti un futuro». E lì ho risposto una frase che ha fatto scattare tutti gli allarmi nella mia testa.Non ricordo le parole esatte, ma il senso era uno solo: che i soldi, senza l’amicizia, senza gli altri, non servono a nulla.

Un santo, in pratica. Chi mi conosce sa bene che non mi ritengo affatto un santo. Ma il colpo di grazia è arrivato la sera stessa, al rientro in carcere. Un amico mi ha invitato a prendere un caffè e in TV c’era un film: una ragazzina autistica che ha paura della neve, e il suo ragazzo – probabilmente anche lui nello spettro – che la aiuta a superare quella paura. Tra un minuto e l’altro mi sono ritrovato con gli occhi lucidi. Io. A piangere dopo due minuti di film, con la sensazione netta di non essere più io.

La notte, ragionandoci sopra, ho capito cosa non andava. Nella mia testa si stavano intrecciando tre parole: Luigi, Pippo e la Meridiana. Luigi e Pippo erano due persone stupende che ho conosciuto all’istituto La Meridiana di Monza. Per diciotto anni hanno lottato contro la SLA, una malattia che quando arriva ti toglie tutto. Erano due forze della natura, con una voglia inarrestabile di scrivere sui giornali, di fare, di esserci. Sono morti poco più di due anni fa, eppure continuano a smuovermi dentro.

La scintilla, però, l’aveva accesa qualcun altro. La benzina di questo sconvolgimento emotivo si chiama Sara, e dietro di lei c’è sua madre, Marisa. Qualche giorno fa ho assistito a uno spettacolo teatrale dal titolo Baricentro. La protagonista era Sara, una donna straordinaria che sul palco ha fatto un regalo immenso alla madre portandone la storia alla luce. A Marisa qualche anno fa è stato diagnosticato l’Alzheimer. Durante un’intervista, Sara ci raccontava di come lo stato avanzato renda tutto difficile, di quando sono andate al Mudec e Marisa le chiese, incantata da tanta bellezza, se lo avessero appena aperto.

Da quel momento Sara, con le sue due figlie, e soprattutto il marito di Marisa, Claudio, si sono stretti attorno a lei non solo per ricordarle ogni giorno chi è e che la sua vita non va dimenticata, ma hanno scelto di fare un passo in più: hanno fondato l’associazione Baricentro Empatico, per stare vicini alle famiglie che affrontano lo stesso calvario. Portano in giro lo spettacolo per sensibilizzare le persone, perché come ripete sempre Sara: solo chi conosce può amare.

Vi informeremo delle prossime date dell’evento. Come redazione stiamo facendo di tutto per riuscire a portarlo anche all’interno del carcere di Opera, per poter condividere un’esperienza così forte e umana direttamente con i nostri compagni.

L’incontro con Sara, con Marisa e con Claudio ha fatto saltare il coperchio. Ha riaperto una ferita vecchia e ha fatto a pezzi quella maschera da duro che mi ero costruito con tanta fatica negli anni di carcere. Ma a volte basta un film in TV, una busta paga che pesa sulla coscienza e il coraggio di una famiglia per ricordarti che, sotto la corazza, sei rimasto semplicemente un uomo che sa ancora commuoversi.